“架子车，车轮小，黄尘滚滚转不停，交完公粮拉口粮。老牛酣睡人拉车，牛累坏了难种粮。”

　　90年代乡间儿时的村落里，陪伴我们最多的就是架子车，那时的我们尚不知这辆破板车对于父辈是那么的重要，只当它是我们玩乐的玩具，无聊的打发。今天回忆起父亲拉粮时的情景，幼儿时的拉粮的架子车，竟是无数农民对国家回报的承载和无数个家庭幸福的源泉。它承受着千斤之重将粮食一车车运往国家的粮库，又载回着秸秆成为家家户户生活的希望。

　　想着金黄色的麦穗，我仿佛又回到了儿时的童年，又见到了爸爸妈妈年轻时的模样，还有家里那辆破洞的架子车，一头年迈的老黄牛。

　　我叫黄毛，因妈妈生我时已是47岁，我从小特别瘦小，头发黄黄的，村里人都叫我小黄毛。随着大人的玩笑的叫声中，村里的孩童便以此为叫传来了。因为不一样的特征，村里的孩子都愿意和我玩耍，在儿童的时代，我们最大的乐趣就是院里的架子车，可以用它来当跷跷板，和伙伴们相互拉着奔跑，竟不知童年的最大乐趣却是父亲在这辆架子车上倾注了无尽的精力，在这滚滚的车轮下碾压了多少汗水，肩扛了多少袋粮食。

　　黄昏时的太阳依旧那么毒辣，用它的余温继续蒸发着田地里弯腰农人的汗水，草帽早已随着满头的汗水脱落，此时的我躺在架子车下面，躲避着烈焰的炽热，看着田间劳作的身影，此时的我尙不知这种艰辛。只期待着爸爸妈妈快点放倒耸立的麦田，回到家中可以对他们撒娇，转进他们得怀抱，游走在他们的身旁。夕阳拉长了劳碌的身影，长长的影子让年少的我知道，爸爸妈妈可以带着我回家了，我期盼了一天的时刻終要来临，我迫不及待的爬上架子车，期待着回家后的快乐时光。

　　爸爸收拾着迟钝的镰刀，将刀头插入架子车上破裂的洞口，妈妈则紧紧拽着黄牛，以防它低头舌卷道边的野草而耽误行程。我背对而坐，看着黄牛瞪大的眼睛望着道边的青草，回家的路途是那么轻快而祥和。夕阳难舍的告别人群，缓缓落下。我看着越来越近的院落村庄，在架子车的颠簸下结束了这一天无知的时光。爸爸将黄牛拴在空闲处，磨起了那迟钝的镰刀，妈妈则升起炊烟，热上裹腹的馒头。我在黄牛的身边扶着架子长长的车杆，和伙伴们玩起了跷跷板。

　　村落在孩童的喧闹和黄牛的熟睡中迎来了黑夜，饭后我会再次坐上架子车上，随着爸爸前往地里。一天好不容易收割完的麦子，每一户人家都会在吃过晚饭后去自家地里守粮。我则早早爬山架子车，等待着父亲。在皎洁的月光下，我坐在架子车上随着父亲去往田间的麦场，在野外月光的照耀下躺在架子车上熟睡。

　　清晨的阳光继续散发着炽热，我则躲在架子车下面，耐心的等待着母亲牵着黄牛，提着饭壶而来。远处父亲不知何时已将麦田分割成一条长长的人行道。母亲和黄牛的身影离架子车越来越近，在我的奔跑和喊叫声中父亲缓缓放下镰刀，向架子车走来。此时的架子车是我们一家吃饭的灶台，也是遮蔽阳光的树荫。坐在架子车下面，我感觉到家得幸福和温暖，感受到父母对我的爱怜。

　　现在都我尙不知口中的馒头是经历多少辛苦而来的，看着父母在田间弯腰收割着麦秆。我则牵起黄牛，看着黄牛吃着青草，我的童年便在这田间地头流逝，褪去童年的稚嫩，少年的我再也感受不到架子车的乐趣，它就像我远去的童年，可依然在帮助父亲减轻重量的同时吞噬着父亲的体力。

　　当我拿起镰刀开始人生中第一次挥割麦子时，我感到快意和轻松。我终于不再是父母眼里的孩童，我可以为父母分忧了。左手抓一把麦秆，右手挥镰向后拉，根秆分离的麦子在我的手中随着热风晃荡，我感到很轻松，并没有觉得父母那样的吃力和劳累。一镰，两镰直至我的右手发生疼痛感时，我才停止下来。我放下镰刀，伸开右手，看着手掌中耸立的三块血泡，钻心的疼痛，让我终于体会到父母的艰辛。看着弯腰的他们，我第一次感受到农民的艰辛和不易，在这片土地上的人们，为了活着，在努力拼命的去活着。

　　收割完麦子后，则需要用架子车将麦秆和麦穗一同拉到提前碾压好的麦场去，进行碾压，针尖的麦芒，扎在身上伴随着轻微的疼痛和瘙痒，父亲每次都将架子车装的满满的，像小山高的麦峰在父母满意的笑容下一车车运往麦场，看着架子车前的黄牛，在父亲的牵扯下，载着一家的希望和幸福向着麦场行去。

　　中午的太阳是那么炎热和无情，它散发着所有的热量，无情的照射着这片土地上的一切。我坐在架子车下面，看着父亲拉着耷拉着脑袋的黄牛，在黄牛的身后是一块滚动的碾石，在阳光的暴晒下，碾石的滚动和重压下，麦穗一点点吐出金黄色的麦子，在阳光下闪闪发光，颗粒饱满。忍着饥渴的我，一遍遍叫喊着父亲：“爸，都中午了，天这么热，我们回去吧，没太阳了再碾”，看着爸爸黑红的脸颊，满头的汗水，听到爸爸的回复：“碾麦子得赶在中午，太阳下雨了，麦子潮了哪还能碾出来，你先回去”。是呀，谁不知道天热呢，谁又不渴呢，谁又愿意在这烈日下劳作呢。看着阳光下的爸爸，我沉默了，低下头，在心底升起这辈子我不要像爸爸一样，不要做农民的念头。

　　在碾石的碾压下，麦穗干瘪了，爸爸会用麦秸叉将麦秆叉出，摞在架子车上，用来当柴烧。看着眼前平铺着的一粒粒麦子，我会跟在爸爸的后面，用脚在麦堆里淌出两条圆形窄窄的麦沟，这样可以让太阳充分晒到，蒸发水份，直到麦子咬一口“嘎”一声脆响时。

　　傍晚的夕阳在凉风的吹动下缓缓和晚霞相会，我从架子车下爬出，和父亲一起将麦子堆成一个长长的土堆，母亲拿着用地肤草做成的笤帚，父亲则拿着木锹随着晚风将麦子扬起来，轻的麦皮会随风吹走，母亲扫除着大点的麦穗，我瞪大眼睛看着麦子集的石子和土块，随时捡出来丢掉。看着眼前的小山般的粮堆，我会躺在上面，闻着粮堆上散发着炽热的气息，浓厚的尘土气息，我翻滚着，将脚埋在粮堆里，心里想着，粮食打完了，父母不会再起早贪黑了，他们再不用出门满天星，归来月中天。